对不起。我是肿瘤君

?对不起,我是肿瘤君

近来肿瘤君频频出现,不得不提一提跟肿瘤君的认识。

十年前,肿瘤君都还是稀罕物,跟艾滋一样,数人闻之变色。韩剧中,为剧情的狗血需要,肿瘤癌症君每每都被选为主力反角和推动剧情发展的导火索。

而现如今,肿瘤君早已深入“民心”,无论男女老幼、达官贵人还是平常百姓,不管你身份地位如何,不管你喜不喜欢,只要它乐意,都可以随时造访你家。

它残暴,短短数十天可以夺人性命。

他残忍,只要它找上你,你活一分钟它就让你痛一分钟。

它不仅吞噬你身体正常细胞,也在精神上给人无情的打击,无论生理还是心里上都让人倍受重重折磨。

认识肿瘤君

二羊第一次亲密接触肿瘤君是在肿瘤科。

多年前的冬天,我刚刚进入临床轮科实习,轮科也就是没个月一个科轮转,第三个月就去的肿瘤科。

肿瘤科可谓地府之门,被肿瘤君找上就往那里送,那道门跨过去便是天堂,但十之八九的人都快不过去。绝望中但也有希望,有的人跨过去了,坚强的活了几十年完全没问题。

在肿瘤君面前,人类是完全没有抵抗能力的,只是时间迟早的问题,所以许多人一旦被诊断为肿瘤君,内心就完全崩溃了,哪怕前一天还过着正常的生活。

肿瘤君之所以那么可怕,在亲密接触它之后更加有体会。

第一印象:任性残暴

肿瘤君在人的身体,它就是一个暴君,任性而且残暴。

快的一旦确诊,两个星期一个正常人就有生机勃勃到死。

慢一点的,化疗,手术再化疗、再手术,一轮论折磨最后也肉脱骨消,慢慢耗尽最后一丝生命。

一旦被肿瘤君找上,健康细胞迅速被吞噬,全身的营养被抽吸,正常的一个大活人,在短时间内消瘦,直到瘦成一道闪电。再也没有养分供他抽吸。

再一个肿瘤君无限扩展吞噬的能力,凡它过处,哀鸿遍野,无坚不摧。而它却在吞噬的过程中不限膨大,如果不干预,最后把人身体正常空间挤满、撑破。

有人说:欲望无限膨胀就成了肿瘤。

肿瘤君就是这样,它似乎无敌,无情,任性的摧残折磨着人。

第二印象:痛,痛痛,痛痛痛......

被肿瘤君找上的人,据说最后都是痛死的。这种病痛,是无休止的,活着的一分钟就要遭受一分钟的痛。这个痛,不是一般的痛。痛起来可以让人休克,并且持续性。随着止痛药的升级,最后吗啡、杜冷丁这些最高级的毒麻药也只是维持几小时。

肿瘤病患的一大半治疗费是花在止痛药上面的,有的病患受不了这种痛以及高额的治疗费,选择自行了断。

肿瘤科印记

肿瘤病患最致命的往往不是肿瘤君本身,而是并发病证,以及化疗、手术等治疗带来的伤害和副作用。例如肝癌导致腹水,肺癌导致胸腔积液以及站位病变压迫周围脏腑引起的病症。

肿瘤科的重病比较多,需要许多的临床操作,例如胸部、腹部穿刺、骨穿,静脉置管等。对于学习西医临床操作需很大帮助,有比较多的练习机会。但是,在肿瘤科也见到太多的对于生离死别、人情冷暖。

肿瘤科可谓我临床实习的一个噩梦。还记得很清楚,在肿瘤科的一个月很漫长,在那个冬天,尤其是值夜班。

病患因为病痛,半夜不停得按铃。一个确实是痛,痛到睡不着。另一方面肿瘤患者需要更多的人文关怀,他们希望有人说话,希望有人陪。

一到半夜,阴气加重。许多病患的病情也随着加重,最明显的是疼痛。带教老师对于这一切已经习惯,凌晨过了两点钟,带教老师基本都是在值班方睡觉。

患者一按铃,护士就跑过来叫实习生去看。一般没什么大问题,基本是需要出医嘱开止痛针,开安眠药。如果实在搞不定的再叫带教老师。

一个夜班几十张床,交替按铃,够实习生跑的了。一个个夜班的晚上几乎不用睡觉,根本没机会睡。特别是有危重症病人。

危重病房,一般都是单人房,为方便抢救。危重病房也是肿瘤科病人的最后一站,很少有病人能活着出来。

人生中的第一例“打包”也是在肿瘤科的那个房间。(医护们称“处理死去的病人”叫打包。)

那个房间灯光昏暗,每次半夜自己一个人去查房都觉得阴气好重,阴深深的。一个危重病患一个人呆在里面,我觉得阳气本来不够,更容易加重。

一天晚上,十二点多患者加重,跑过去看患者喘促不安,痰声鼓鼓。农村人都知道这样起痰声,快了。赶忙叫醒带教,带教不慌不忙,查看患者后,询问家属似乎要抢救?家属说,还有些家人没来,为见最后一面还是抢救。

带教教我打床边心电图,护士熟练按口头医嘱打抢救针。半个小时后,患者情况稍缓解。

痰很多,一口气上不来全堵住了。

患者家属陆续赶到,围绕看了一圈,快到凌晨三点,患者虽然痰声到很厉害,但却没有断气的意思。

这个病,家属都心里清楚,带教去跟家属说明病情,并问他们要不要吸痰。后来我才知道,这个吸痰对不是很重的病或者急性病到能救命,像这个这么重的一吸就要命。

吸痰就是用一根塑料管插到咽喉气管里面去把痰抽象出来。刺激很大,患者很难受。

家属犹豫着,快到两点,患者还留着最后一口气。最后家属同意,喊来护士上吸痰机,我再旁边看着,心砰砰调,手心都是汗。

带教诡异的说,师弟别挡住门口,让他出去。这个时候,病房里只有病人和抢救的医生护士,我先是楞一下,赶紧走到一边。

是不是有点小忐忑了?我们都习惯了。

何止小忐忑啊,人生第一次见到这么紧张的抢救和要看着人死去。我心里一直默念“阿尼陀佛”这才定下神来。

没吸几次,患者断气,就走了。这我才知道,这个情况吸痰其实是送病人走。后来带教也告诉我,早点处理完,还可以休息一下。

带教赶紧叫我再打一个心电图,心电图成一条直线,这个是常规基本要求,这才宣布患者临床死亡。

叫患者家属进来,见最后一面,一群亲人围进来,有人默默哭着。

通知殡仪馆,接着护工,护士清理打整尸体,送去太平间,消毒。整个过程他们都很熟练,半个小时,那件病房就清好了。

其实真正“打包”的是护士,医生只是指导操作,我真佩服那些护士姑娘。

接下来我配合带教搞好死亡病例,这个才是重点,一个字都不能错,该补的医嘱补全,搞的差不多四点半我去睡了,带教一直搞到第二天交班。

第二天,那个病房又住进去一个病人,即使白天去查房,我仍然会全身起鸡皮疙瘩!

还好,我比较白,从那以后值夜班没包过。有的比较黑的带教,一晚要包两三个也是有的。

只要有一个病患离去,那晚就别想睡了。对于肿瘤科,死亡不足为奇,太多病人从这里离去。

那个夜班,带教比较有经验,提前通知病患家属,说一口气上不来就走了。后面处理也比较顺,但是如果遇到找事的家属估计还得吃官司,病人死在你手上,他们家人又花了那么多钱,病人一走感情上都难接受的。

后来带教又跟我讲了许多关于医患关系,关于死亡的事,他最后说,整个过程沟通很重要。

第二天,一早下夜班,刺眼的阳光照进眼睛,感觉好像从一个梦中刚刚醒来。走出医院感觉好轻松。

回头一看,整个医院好像电影倩女幽魂里面的兰若寺,整一个就是黑山老妖的感觉。

那个冬天,在肿瘤科一个月我瘦了差不多四、五斤。

我有肿瘤?

从肿瘤科出来接下来那个月是骨科,骨科基本都是跟手术为主。上手术拉钩,看着各种电锯铁锤在人骨头上又是敲,又是锯的。这都不像在手术室,倒有点到木工加工厂。

一次医院找临床实验志愿者,可以免费体检,我去报名了。体检一照胸部,说有个阴影,拉去做ct,放射科医生说,如果年龄支持完全可以下肺癌的诊断。

这了把我吓坏了,我刚从肿瘤科出来,知道肺癌是怎样的。骨科带教老师知道了,带着我去找胸外科的主任,呼吸科主任都一一会诊,他们都说可能性很大,要排除结核什么的,我很年轻,没症状也没高危诱因。也不敢下诊断,建议我去胸科医院看看。

我这是当头一棒,几乎傻掉了,脑袋里面一片空白,又想到癌症那么恐怖,家人怎么办等。一连串的问题那个月我几乎是在恍惚中度过的。

接下来去胸科医院看,查结核查肿瘤,前前后后跑了五次,最后结核阳性。这个事又惊动了学校辅导员。

问我要不要休学治疗,我说胸科医院医生说了也有可能是假阳性。治疗方面,可以诊断治疗,先抗感染,吃抗生素。

那个月,一下夜班就跑去看病,自己真做了回患者。

我没有呼吸系统症状,咳嗽,咯痰,胸痛都没有,最后胸科医院也没确诊。建议我先治疗先。

那些抗结核的药很伤肝肾,我拒绝了,答应那个医生先抗生素治疗。开了好几个头孢,加化痰药。吃了一个星期,胃不舒服。自己又没什么症状,最后不去复诊了,自己停了药。

我那个时候就很容易累,去医院一天下来,一会到寝室就想躺下,有同学还去打球,跑步。我连说话的气都没有。

我在想,气虚嘛,艾灸好了。就坚持灸中脘穴,灸肚脐,每天下班回寝室就灸,坚持一个星期。发现状态好转很多了。

那段时间关于生死,关于活着,关于家庭,想了很多。总觉得命运对我太不公平,前几年才死了父亲,要是自己再得上癌症或者结核你说母亲怎么办?

想了好多…………最后自己寻求思想解脱。看了很多佛家的书,那个月天天诵地藏菩萨本愿经,走路吃饭睡觉一有空就念“阿尼陀佛,观音菩萨”。那个时候,有绝望,好无助的感觉。坚持学佛,心态终于平静了,面对生死接受了。

后来,这个事就慢慢淡出了我的脑子,要不然,心里一直有个声音再暗示我是不是得了癌症?是不是得了结核?

其实疾病伤不到人,人的精神才最影响人,中医说的“神”。“神”一伤,整个人都不好了。

人是需要寄托,需要信仰的,没有信仰一个打击,别人说你死,自己就崩溃了。死很容易,但也很难的,人活着的愿力,生命的强硬人都不知道。你活着就知道了,有一种动物叫做打不死的“小强”!

我想着当初父亲走后自己许下的诺言,立下的誓愿还远着呢?中医我都还没入门怎么就让自己的生命先投降了?!

最后自己一门心思去学中医,背经典,时不时去找阿弥陀佛释放心里的重量,不在那么在乎了。

其实,人是多么怕死的啊!谁都怕,你不怕是没去面对过。

在后来几年过去了,把心病放下,自己身体也没什么病,小问题一两服中药或者针,艾自己搞定了。

我现在想,不要轻易去找病,你去找病,病也会找你。你当下病,说不定病也就当下了你。

做医生,尽量给患者正能量,负能量,哪怕那么一点点估计都会让患者有思想之患。

不要随意传播负能量,多滴正能量,负能量会减弱生命能量,没有半点好处。

实在遇到人生有解决不了的问题,问问佛吧,他可以解决你的问题,让你心安。

再见,肿瘤君

再我几乎把肿瘤君忘记之时,这一年他又频频跑进我的世界里来。

六月,一个亲戚。八六年的女生,在读天津大学博士。因为胃痛一年多,突然消瘦,检查胃癌晚期,已经广泛转移。

医院不敢再动手术,建议化疗。她没化疗,回贵州老家吃中药。现在基本能吃一点能睡,精神好一些。爷爷给她算命,说明年比较危险,我只能祈祷。

她是一个很要强的女孩,一路读书,现在博士。多年前,父亲脑溢血死了,妈妈供她上大学,一点福都没享受到,这就被肿瘤君找上了。

家里人问我,她这样的情况怎么办,其实我也不知道,中医药可以,但这么严重我都没太多信心,只能尽力给她建议,然后祈祷。

肿瘤君找上你,你说还能怎么办,反正都是死,至少要跟它拼一回,不能轻易投降!

九月份,一个很好朋友的舅舅查出肝癌,问我怎么办?我说先多加大医院看看说不定就不一定是呢?去当地最大医院看人家专家说是晚期不行了,回家没两天就走了,从发现到走只有八天。

肿瘤君是很可怕,没人会想到那么快。其实,肿瘤现在被西方医学列入慢性病病不能立刻置人于死地。

可怕的是人的精神是不能接受这“死刑般的判决的”,特别是权威诊断,一但确诊,逃不出三个月。没去确诊之前,人还活的好好的。

精神崩溃,身体也就跟着去了。

但治疗有时也很关键,前上上星期还在群里分享治疗癌症患者的病案。

胰腺癌,化疗止痛药导致肠麻痹,我去会诊,用针,灸的方法治疗。当天夜里就能拉了,那天晚上也睡得很好,他家人说好久都没有怎么安睡了。

治疗了三天天,精神好转肚子没那么痛了,第四天,他们主管医生要给他打什么针,家长说是封痹针在肾的后面。

做完,当天晚上加重,第二天全是第五次治疗,反应不明显,我还联系他家人去省中医治疗,有中医的方法。

何曾想,过了一天,患者就走了。其实,中医的方法有效可以改善,那不恰当的方法,一下去患者可以马上见马克思。

呜呼哀哉,好无奈,尤其是你做力所能及的是可以帮助患者时候,但是现实许多不由你控制的。

做医生,有时候好难,做好医生尤其难。

有文章报道,说一人坚持让妻子中医治疗,两年后死亡。从报道的基调来看,是想说那个人是多么的愚昧,不相信现代科学。许多评论也大多如此。

我想,这还算好的了。我见过太多癌症患者的痛苦了,能活着的,许多生不如死人间如炼狱。

不能活着的,一确诊就走了。对于患者来说,痛苦少反而是好的归宿。

肿瘤君,他就是这样,你喜欢也好,不喜欢也罢。在下一个转角,他不知道又看上谁家。

心态精神很重要,能不能跟它抗争,能不能直面它,战胜它。一个病人,一个老奶奶65岁,胃癌,基本全部切除,到现在二十年了,人家活的好好的,除了瘦了点。

肿瘤君,早在06年就被世界卫生组织列入了慢性病犯愁,很高血压,糖尿病一类。

它很可怕,但也不是不了战胜的。

再见肿瘤君,真希望以后都不要再见!

?滚打吧,肿瘤君

?中医@2羊

———–一只杏林的小菜鸟,一个铁杆中医脑残粉。
有一味赤色栀子心,胸怀山中药,愿为熊胆使君子,继四圣岐黄之绝学。
微信公众号:yytcm100
中医学习交流分享qq群:392890374。